навязчиво преследует воспоминания о фантастическом рассказе про футбол когда-то давно прочитанном. В этом рассказе главный герой всеми правдами и неправдами пытаеться попасть на матч века между какими-то бешено популярными коммандами. В самый разгар матча, который передается в реальном времени по всей матушке земле, от полярного круга до антарктиды, всеми доступными средствами на тот момент, телевидение, радио и т.д. ему удается пробиться на этот стадион, откуда идет прямая трансляция, и обнаруживает абсолютно пустое поле и пустые трибуны..